Fátima levanta-se antes do amanhecer, como tem feito todos os dias há cinquenta anos. O frio da Serra infiltra-se pelas velhas paredes de pedra da casa que o marido construiu. Os joelhos queixam-se enquanto ela se ajoelha brevemente no pequeno altar ao canto—Nossa Senhora de Fátima, cujo nome partilha, a velar sobre flores de plástico e fotografias de família.
A missa é às 8h. O Padre Miguel está aqui há dois anos, mais novo que o padre anterior, mais tradicional. A frequência da igreja cresceu ligeiramente desde 2026—ou talvez pareça assim porque as pessoas que vêm parecem mais certas. Há uma família nova do Brasil no segundo banco, convertidos evangélicos que encontraram o caminho para o catolicismo. Fátima observa-os com aprovação cautelosa.
Depois da missa, as mulheres reúnem-se no adro, o pátio da igreja. A conversa volta-se, como frequentemente acontece, para a política. "Viu o que o presidente disse sobre valores familiares?" pergunta Dona Lurdes. Todas viram. Ventura fala sobre coisas que outros políticos não falariam—a importância das famílias tradicionais, os problemas com a "ideologia de género," a necessidade de proteger a cultura portuguesa. Fátima acena em concordância.
O caminho para casa leva-a a passar pela junta de freguesia, onde uma bandeira portuguesa tremula maior do que antes. O presidente—PSD, não Chega—acrescentou-a depois de 2026. Um gesto, Fátima supõe. Todos se ajustam.
O filho telefona de Vila Real à hora do almoço. O mais velho está a ir bem na escola; o mais novo está constipado. Não falam de política diretamente—ele conhece as opiniões dela, ela sabe que o silêncio dele diz muito—mas ele menciona que a família brasileira que vivia ao lado mudou-se. "Problemas de visto," diz neutralmente. Fátima não pergunta mais.
A tarde é para o jardim, mesmo em janeiro. Ela cuida do que pode ser cuidado, prepara o que pode ser preparado. O rádio toca música da sua juventude—fado, não as batidas africanas que a neta toca no telemóvel. Fátima gosta que a rádio nacional toque mais música portuguesa agora. Não sabe se isto é política ou perceção. Parece correto de qualquer forma.
A irmã visita para café e arroz doce. Discutem a aldeia: quem morreu, quem se mudou, se o centro de saúde vai manter o seu único médico. Estas são as conversas que realmente importam—não a política de Lisboa. Mas a política de Lisboa chegou mesmo aqui. A farmacêutica, originalmente da Ucrânia, teve de renovar papelada três vezes este ano. Fátima ajudou-a a navegar—é uma boa mulher, trabalhadora—mas as novas regras são complicadas.
"Também dificultam para os bons," observa a irmã.
"Melhor demasiado cuidado do que demasiado solto," responde Fátima. Não tem a certeza de que acredita nisto completamente, mas é o que é suposto acreditar agora.
A televisão da noite traz notícias da capital. Ventura está a inaugurar algo—um monumento, um programa, ela perde a conta. Ele fala bem, com confiança. O marido, Deus o tenha, teria gostado deste presidente. Um homem que não se desculpa, que diz o que pensa. Ao contrário daqueles políticos que pareciam sempre envergonhados de Portugal, de ser português, do império, da fé.
Ao mesmo tempo, as notícias mostram um protesto em Lisboa. Jovens, maioritariamente. Cartazes sobre "democracia" e "fascismo." Fátima estala a língua. Drama. Portugal sobreviveu a pior que André Ventura. Os anos de Salazar—ela era criança, mas lembra-se—eram diferentes. Isto não é isso. Isto é só... correção. Ajustamento. Um regresso ao bom senso.
Antes de dormir, acende uma vela pelo marido e pais falecidos. A casa está silenciosa, mais vazia a cada ano. A aldeia está silenciosa, mais velha a cada ano. Ventura não inverteu esta maré—ninguém poderia—mas pelo menos fala sobre o campo, o interior, o Portugal esquecido. Os políticos sempre o faziam antes das eleições. Este continua a falar depois.
A vida dela é melhor do que em 2026? A pensão é a mesma. O centro de saúde está pior, na verdade—o médico reduziu as horas. Mas ela sente-se... reconhecida. Validada. O país, pela primeira vez, parece estar a apontar numa direção que ela compreende.
Se essa direção leva a algum sítio bom, ela não consegue dizer. Está demasiado cansada para tais perguntas. Está só contente, finalmente, de não se sentir uma estranha no seu próprio país.