A manhã do António começa com ritual: ver email do trabalho, ver notícias, ver o calendário familiar. A mulher já está no hospital—é radiologista, bom emprego, estável—e os filhos estão em diferentes fases do seu caos matinal. A Beatriz, dezassete anos, está indignada com algo no Instagram. O Tiago, catorze, está a jogar videojogos quando devia estar a tomar o pequeno-almoço. Vida normal.
As notícias, porém, nunca são bem normais agora. Quatro anos da presidência de Ventura tornaram o briefing matinal num exercício de gestão de tensão. António não votou no Ventura—votou no Gouveia e Melo na primeira volta, depois relutantemente nele na segunda volta contra Ventura. Mas aqui estão. A democracia falou.
O caminho para o trabalho passa por bairros que não mudaram muito, fisicamente. O Porto continua a ser o Porto: edifícios de granito, vistas do rio, gruas de construção por todo o lado apesar de tudo. Mas os outdoors mudaram. Mais bandeiras portuguesas na publicidade. Mais linguagem de "autenticidade". Um nacionalismo subtil que não estava lá antes—ou que não era visível antes.
O trabalho dele numa consultora de tecnologia continua praticamente como antes. A empresa trabalha com clientes alemães e franceses; não lhes importa quem é presidente de Portugal desde que os contratos sejam honrados. António aprecia esta bolha. Quando está a depurar arquitetura de sistemas, Ventura não existe. O código não se importa com retórica política.
O almoço com colegas traz conversa política, como sempre traz agora. O Rui acha que Ventura foi "contido pelas instituições"—a constituição limita o poder presidencial, o governo ainda é AD, não Chega. A Sandra discorda: "É o discurso que importa. O que é aceitável dizer mudou para sempre." Eles discutem, amigavelmente. António fica calado. Aprendeu que opiniões políticas custam mais do que valem.
A filha envia mensagem durante a tarde: "Viste o que disseram sobre a universidade?" Ele não viu. Procura. Algum deputado do Chega a propor requisitos de "equilíbrio ideológico" para contratação de docentes. As universidades estão a protestar. A Beatriz está furiosa—quer estudar ciência política, quer fazer a diferença. António lembra-se de ser jovem e ter certezas.
Depois do trabalho, vai buscar o Tiago ao treino de basquetebol. O treinador é brasileiro, está em Portugal há quinze anos, bom com os miúdos. António pergunta-se, brevemente, como ele está a achar as coisas. Mas não pergunta. O que diria? "Desculpa por tudo"? Gosta do treinador. Isso terá de ser suficiente.
O jantar em família é o ponto alto do dia do António. A Carla chega tarde mas esperam por ela. Fala sobre políticas do hospital—questões de financiamento, falta de pessoal, as mesmas queixas de antes de 2026. Os cuidados de saúde não pioraram nem melhoraram por causa de Ventura; pioraram por causa das mesmas tendências de longo prazo que nenhum presidente abordou.
A Beatriz traz à baila a política. "Como é que consegues só... aceitar isto?" exige ela. António explica, outra vez, que não aceitou—votou contra. "Mas não estás a lutar," diz ela. Lutar como? Vai trabalhar, paga impostos, tenta educar filhos decentes. Que mais deveria fazer?
As notícias da noite mostram Ventura a fazer mais um discurso. António aprendeu a ler nas entrelinhas: que apitos de cão, que alvos, que frases vão dominar a conversa de amanhã. É exaustivo. Lembra-se de quando a política portuguesa era aborrecida. Sente falta do aborrecido.
Antes de dormir, fala com a mãe em Vila Real. Tem oitenta e dois anos, conservadora mas não Chega. Acha que o país está "demasiado dividido agora" e queria que todos "se acalmassem." António concorda com o sentimento se não com a análise. Acalmar como? Diz isso às famílias a serem deportadas, aos ciganos a serem assediados, aos jornalistas a serem ameaçados. Mas a mãe vive numa aldeia onde nada disso toca diretamente. O Portugal dela ainda é Portugal.
António fica acordado, brevemente, a pensar nas próximas eleições. A AD pode ganhar outra vez; podem precisar do apoio do Chega. O PS ainda está a recuperar. O ciclo continua. O papel dele parece pequeno, a observar do meio, nem ameaçado o suficiente para fugir nem privilegiado o suficiente para ignorar.
"Sobrevive só até as coisas mudarem," diz a si mesmo. Mas e se não mudarem?